LA SOMBRA A LOS PIES

No me aterrorizan tanto las apariciones, como percibir que mi hasta hace poco férreo escepticismo se desmorona como una catedral hecha de barro. Hablo ya de apariciones, cuando hasta hace poco trataba de convencerme de que eran meras pesadillas, juegos del subconsciente para advertirme de algún quebranto en mi espíritu. Llevaba un par de años sumergido en mis estudios sobre psiquiatría, tras haber dejado el seminario, y había descubierto por mediación de un compañero la novedosa y polémica obra de Jung. El abandono de la vocación y el azoramiento que causaban los sentimientos que mi corazón albergaba por mi prima Nora tenían que ser necesariamente el origen de todo. Así que no pude más que atribuir mi agitación nocturna al impacto que me produjeron las ideas de aquel científico, que tanto distaban de mi recién abandonada fe.

Llevo tiempo preparado, para borrar la duda de si me encuentro en un estado de sueño o de vigilia. He conseguido un magnetófono para poder grabar mis impresiones de forma más cómoda. Trataré de describir de la forma más fiel posible lo que veo y haré preguntas a mi visitante, si soy capaz de deshacer el nudo en la garganta que atenaza el grito de terror, el ahogo eléctrico que me acaba despertando entre sudores. Hablo de despertar pero, ¡son tan reales estas visitas y tan evidente que muestran un mensaje que debo descifrar! Surgen, por supuesto, de la voluntad de dialogar conmigo mismo, de escrutar en el lado más oscuro de mi alma. No más circunloquios, trataré de ser lo más claro y descriptivo posible, pues estas palabras no tienen otro objetivo que dejar testimonio de mi cordura.

 

Me aparezco a los pies de la cama. Suena absurdo, pero de forma esporádica, al menos dos veces a la semana, me veo a mí mismo en la habitación, observándome en silencio. Me veo a mí mismo, de pie, en silencio y con una mirada que parece suplicar. La primera vez, seguramente la más terrorífica por inesperada, desperté o creí despertar con un escalofrío en la espalda al oír a alguien respirar en la oscuridad de mi alcoba. La primera reacción fue acogerme a la cordura, convencerme de que estaba sufriendo una pesadilla, en ese extraño estado de consciencia del que se reconoce soñando. Encendí la luz de la mesita de noche y pude ver en lo que serían pocas décimas de segundo, la imagen de un fotograma intermitente,  la silueta, el porte desgarbado, la extrema palidez del rostro, las ropas manchadas de sangre y el corte que atravesaba el cuello de lado a lado de alguien que era mi viva imagen.

Aunque fue la que más me asustó, esa primera aparición fue la más fácil de sobrellevar. Un mal sueño, quien sabe si causado por algo tan estúpido como una cena pesada, alguna inquietud atascada en mi subconsciente, el recuerdo de alguna noticia truculenta en el periódico, mi deseo carnal insatisfecho, o la insana fantasía de acabar con nuestras vidas que todos tenemos alguna vez. Mil explicaciones se me ofrecían para tratar de encajonar dentro de los parámetros de la razón aquella experiencia tan desasosegante. Aún no se había convertido en una tortura recurrente, aún no temía que llegara la noche y me venciera el sueño, aún no me aterrorizaba la espera, la angustia de no saber si aquella noche me iba a despertar de nuevo una respiración sibilante.

La segunda vez fue la peor. Por mucho que quise aferrarme a la idea extendida de que los sueños podían ser recurrentes si no se había resuelto de alguna manera la causa que los motivaba, a nadie le gusta reencontrarse con su propio cadáver. Esa vez no hubo sangre, me mostré con las ropas mojadas y el rostro abotargado, con unas profundas ojeras que eran la antesala de unas cuencas vaciadas por los peces. Ni una palabra, solo un gorgoteo húmedo,  como si aquel yo muerto ahogado se afanara por respirar de nuevo y el tamborileo de la ropa goteando contra el suelo. Como en la primera ocasión, aún no quise pensar en apariciones. Fue un relámpago de terror, apenas un fogonazo tras encender la luz, pero lo bastante nítido para que mi corazón se desbocara y no pudiera dormir el resto de la noche.

Desde ese momento, la experiencia se fue repitiendo de forma aleatoria y esporádica. Al menos no he logrado de encontrar un patrón. ¿Estaba mi subconsciente tratando de decirme algo? ¿Necesitaba un nuevo cambio en mi vida, morir de forma metafórica? Tal vez esas muertes simbolizaban la desaparición de mis creencias religiosas, la culpa por haber abandonado la espiritualidad. Tal vez eran un demonio interno hecho pesadilla

Decidí anotar los detalles de todos y cada uno de aquellos encuentros, para tratar de analizar sus causas y tratar de ser lo más racional posible. Porque no cesaron y fueron muchas las formas, algunas de ellas realmente espantosas, en las que se me presentaba mi propia muerte. Me despertó el olor a carne quemada, el silbido de una respiración tuberculosa o, peor aún, el olor nauseabundo de un cuerpo putrefacto, abandonado a una muerte en soledad de la que nadie se hacía cargo y que intuí que era el más posible de mis finales.

Hace una semana cesaron las apariciones y hoy ha cambiado todo. Anoche dormí profundamente y desperté sin saber muy bien dónde estaba, ni cuánto tiempo había transcurrido desde que el sueño me venció. Solo tenía el vago recuerdo de despertarme con la garganta reseca y deambular por la habitación a oscuras con una sed espantosa. Recordé que junto a la mesita de noche había dejado un vaso de agua y al girarme hacia la cama, me vi. Me vi durmiendo plácidamente, boca arriba, con las manos apoyadas en el pecho. Asustado, retrocedí un paso y la tarima crujió. Me vi fruncir el ceño, me vi abrir los ojos, me vi abriendo los ojos desorbitados y abrir la boca como si tratara de gritar. Me vi verme, y vi cómo ese grito sofocado se convertía en ahogo, cómo mi rostro enrojecía hasta amoratarse. Me vi ahogarme hasta la muerte. Y ahora espero sin saber qué, encadenado a un abandono que no puedo superar, convertido en mera sombra. Espero sentado a los pies de la cama y observo en silencio cómo pasan los días y las noches sin que nadie acuda a rescatar los despojos putrefactos de aquel que fui.

Caballo de Troya

Isabel llevaba toda la mañana dando vueltas por la casa, afanada en limpiar los rincones que por lo general la pereza le hacía olvidar, ordenando los cajones, murmurando en voz baja, resoplando de cansancio a modo de queja y evitando cruzarse ante un espejo. No quería verse como se adivinaba: pálida, con el labio inferior que se le torcía ligeramente cuando estaba nerviosa y con la mirada huidiza. Se conocía lo suficiente como para saber que toda aquella hiperactividad era una forma de postergar el momento en el que acabaría decidiendo abrir el paquete que había recibido el día anterior por la tarde. Del tamaño de una caja de zapatos, envuelto en papel de estraza, con un sobre pegado en uno de los laterales y tan imprevisto como poco deseado.  Por supuesto, el primer impulso había sido tirarlo a la basura sin más, pero un hilo de culpa que ella misma reconocía como paradójico le había impedido hacerlo.  Y de nuevo el quizás, el igual ahora, los tal vez, y el nunca se sabe si revolotearon a su alrededor y la convencieron de abrir la caja tras leer la nota en las que ignoró que nuevas palabras venían a decir lo mismo de siempre.  En el interior, fotografías de cuando tenían veinte años, la pulsera con las iniciales de los dos grabadas que ella le había arrojado a la cara la última vez, viejas cartas de amor ordenadas por fecha, como un viejo acordeón que periódicamente parecía inflarse de nuevo. Restos de un naufragio. Al mediodía, el timbre la cogió desprevenida y con el ánimo agitado por los recuerdos de tiempos mejores. Abrió la puerta de forma instintiva, quien sabe si esperanzada, y supo que había cometido un error fatal cuando él metió el pie en el quicio de la puerta  con la misma rapidez con la que Isabel reconoció la oscuridad embrutecida en la mirada del otro.

Cárcel de amor

Aunque me falta sufrimiento para callar, no me fallece conocimiento para ver cuánto me estaría mejor preciarme de lo que callase que arrepentirme de lo que dijese. 

DIEGO DE SAN PEDRO, Cárcel de amor, 1492

CÁRCEL DE AMOR

Presten atención a mis humildes palabras, torpemente expresadas en vulgo romance, todos aquellos que quieran conocer acerca de los vericuetos del amor y permítanme la licencia de fingir antigüedad, tanto en el burdo estilo que en vano trata de adornar los hechos, como en las expresiones y vocablos que utilizaré a modo de marionetas para narrar la historia de mi desdicha. Ruego a la paciente audiencia que tenga presente la posibilidad de reclamar el auxilio de algún galeno que pueda asistirme en caso de ahogo debido a la lectura en voz alta de un texto como este sustentado por medio de largos periodos sintácticos sin comas que actúen a modo de remanso dialéctico y respiratorio. Perdónenme los doctos en letras y en Gramática histórica las incorrecciones y el castellano antiguo impostado, que en realidad no he llegado a utilizar com procede, porque no me he leído ni El Quijote y que seguramente abandonaré en breve por mero desconocimiento del mismo.

Hete aquí que me veo impelido por las sempiternas musas a…

— Es que no sé por qué te has empeñado en escribir así, no va a entender nada.

LAS SEMPITERNAS MUSAS, he dicho, me impelen a narrar la historia de mis desdichas en materia del corazón, de cómo fui hecho prisionero en cruel prisión por causa del desdén de aquella a la que más amé. Valga el viejo recurso a la alegoría carcelaria para plasmar las peripecias sentimentales que me amarraron sin remedio al corazón de mi amada desde la primera vez que vi su angelical rostro en la discoteca Makumba. Al igual que en la fecha de publicación de la obra que inspira estas palabras se descubrieron las Américas, di yo en hincar las rodillas y encomendarme a todos los santos cuando vi a Josselyn bailar con ritmo desaforado al ritmo de Daddy Yankee.

—Parece que ya empiezas a aterrizar. Al grano. Vaya, que volviste loco al ver cómo movía el culo.

Ceje su empeño en trasmudar mis palabras el ser diabólico que susurra a mi oído izquierdo. La narración debe proseguir por los floridos vericuetos del amor cortés. Hallábame pues, como venía diciendo, contemplando extasiado la exótica figura de Josselyn rindiendo justo homenaje a toda la sensualidad que doncella alguna hubiera atesorado.

—¿Doncella? ¿DONCELLA? Mejor no digo nada.

Doncella era a mis ojos embelesados, me cago en la hostia puta. Acabarás haciéndome perder la compostura y el discurso caballeresco.

— Disculpe usted, Don Florián del florido floripondio, San Floreal de los juegos florales. Loor eterno merecen sus palabras y buenas intenciones. ¿O debería decir cobardes? Si piensa que no puedo emular su estilo, anda desencaminado. Entiendo que sus intenciones sean castas y puras, pero no sus deseos. Las alimañas que reptan por la torre en la que vuecencia se halla prisionero traen la lujuria en la punta de sus lenguas.

¿Me quieres dejar en paz de una puñetera vez? Por no decir otra cosa. ¿Tanto te costaba dejarme fantasear con una realidad cortesana en la que pudiera hablar como en las novelas de caballerías? Ni siquiera sé quién eres, a quién corresponde tu voz llena de inquina.

—Contemple el improbable lector de estas palabras cómo las tornas se han girado y el román paladino se trueca en tosco farfullar. Yo, que era personaje secundario, amiga consejera, voz de la conciencia o cualquier malabarismo posible, convengo ahora en utilizar el castellano antiguo, falso e impostado. Nos hallamos inmersos en otro manido juego metaliterario, mera ficción narrativa, un torpe regate que es a la vez zancadilla a uno mismo.

Sí, vale, me pongo zancadillas, porque no tengo cojones de decirle a Josselyn lo mucho que me gusta, que me gustaría agarrarme a su grupa y cabalgar hasta el amanecer. Me vuelve loco la hija de puta.

—Cabalgar hasta el amanecer o, ya puestos,  hasta que la aurora de rosados dedos o el canto de las alondras despierte a los amantes, avergonzados no tanto por su desnudez, como por estar conformando un cuadro amoroso de lo más tópico. ¿Podemos hablar ya como las personas normales? ¿Sabes quién soy?

La vergüenza, la cobardía, el miedo, los complejos, la culpa. Mi diablo particular.

—No y cinco veces no. Esos son monstruos a los que ya deberías haber derrotado en esa aventura mental que te empeñas en recrear hasta la torre de la amada. Soy la lucidez de Don Quijote en el lecho de muerte. Abandona las palabras y afronta los hechos. Hay más sabiduría en un beso dado a tiempo, que en cien sonetos.

Entonces, ¿Josselyn es una sombra platónica, no es más que el fantasma de Dulcinea? ¿Seguirá atrapada para siempre en mi atormentada cabeza?

—No, y no empieces con requiebros, ahora que empezábamos a hablar como las personas. Josselyn es real, tan real como el mamporro que te atizó su novio cuando te acercaste borracho a ella. Ya te dijeron tus amigos que no era buena idea acabar la noche en el Makumba, porque los dominicanos llevan bastante mal que un estudiante de filología de menos de 70 kilos trate de bailar la conga con su novia. Te hubieras evitado acabar con la cabeza tronchada y hablando con alguien que ni existe dentro de la ambulancia, que mira qué cara pone la enfermera, que de esta acabas de verdad escribiendo novelas de caballerías en un jardincito soleado. Anda, desmáyate de una vez ya.

Percutiendo

Ritmo de la noche

Tú es que eres muy joven para entender lo que es el ritmo. El ritmo, no esta bazofia atronadora. Chunda, chunda, que no sé ni qué hago aquí metido. Lo que te decía. Mi primera exposición se llamó Swing, ahí es nada. ¿Cómo? Vale, vale, no me pego tanto.  Pero es que si no no me oyes, nena. No te preocupes, que no muerdo. Cuando yo tenía tu edad sonaba Benny Goodman en la radio y bailábamos caminando, como si el cuerpo silbara a cada paso. La calle era nuestra y todas las palabras eran esdrújulas, elásticas, rítmicas. Ahora os pasáis los días pegados al móvil, como estatuas de sal. Condenadas por haber girado el rostro para ver la mierda de vida que dejan atrás. Lot, mujer de Lot, flor de loto. ¿Te has fumado alguna vez tus miedos, te has atrevido a saltar de verdad al vacío? No pongas esa cara, es toda una experiencia. ¿Quieres otro cubata? Toda mujer tiene un trazo particular, por eso me gusta pintaros. No, no soy famoso. Yo era muy outsider,  pero pintaba a auténticas bellezas. Hubo una actriz de cine francesa, que… En fin, es de mal gusto hablar de esas cosas. Lo que te decía. El ritmo es lo más importante, mi auténtica obsesión. La pintura es música y viceversa.  No hace falta chascar los dedos para tener ritmo, ni subirse al podio a bailar como tu amiga. Menuda loca, se le ve todo. Una mujer recostada como una pantera puede tener más ritmo que un negro aullando a la luna. Ritmo, ritmo, ritmo. Me repito, lo sé. Todas querían que las pintara porque a ninguna le gustaba morirse poco a poco y arrugarse como una promesa olvidada. Mis cuadros acababan siendo inútiles. Es imposible atrapar belleza. Tú, ahora mismo, mirándome con esos ojos como platos, eres única. Todas las mujeres que he pintado se sentían dignas del arte, merecedoras del baile de mis pinceles. Todas como cabras, con sangre de pelirroja ¿Otra? Menudo saque tienes, pero es lo menos que puedo hacer por la turra que te estoy dando. Tienes unos ojos preciosos, me recuerdas aquella noche en la que mire a Medusa cara a cara. El ácido tiene esas cosas. Sí, ácido. ¿Ahora no te parezco un viejales, verdad? A ver si te das cuenta de que voy de buen rollo. Tom Wolfe tiene un libro cojonudo sobre… vale, lo he pillado, no es el momento de hablar de libros. Lo que menos quiero es aburrirte. Tú no te das cuenta, pero llevamos un buen rato bailando. No, no voy de listillo. Que sí, joder, que tomábamos ácido de verdad. L.S.D. Menudos viajes, algunos de mis mejores cuadros los pinté flotando a un palmo del suelo. No te oigo. ¿Cómo? Ah, sí, tengo guardado algo en casa para las ocasiones. Ojito, hay que tener cuidado con los malos viajes y nunca lo tomo solo. Para pintar es mucho mejor fumarse un buen canuto de hierba. Anda la pillina, mira como ahora sí me haces caso.  No tienes un pelo de tonta, mi querida Lolita. Ya, ya sé que no te llamas Lolita, déjalo estar. ¿Cómo? Claro que podemos ir a mi casa. Si te lo curras, puedo hasta hacerte un cuadro. No te rías, ya verás como al final te va a acabar gustando el swing.

Circo Surrender

El Maestro de Ceremonias se balancea como un punto rojo y sudado en medio de la pista central. Se pasa la mano por el rostro, como si buscara restos de tiempos mejores en los que lucía un bigote de rizo imposible y no desmochado como el que luce, da dos pasos torpes de pingüino hacia la luz de un foco que no se ha molestado en buscarle y se dirige a las gradas con voz engolada.

— ¡Damas y caballeros! Gracias por venir al Circo Surrender, donde podrán contemplar cuadros de extraordinario interés, escenas sin parangón en el arte de la derrota. Porque el entretenimiento no está reñido con la didáctica. Pasen y aprendan que el equilibrio es imposible y que las palabras son arañazos sobre el mármol.

Silencio entre el público, si es que hay alguien sentado en la oscuridad absoluta que reina más allá de los tres escenarios circenses.

El Maestro se retira y el haz de luz se dirige a la pista a su izquierda, más pequeña, en la que un joven de unos veinte años con gafas torcidas y greñas descuidadas garabatea un papel con el ceño fruncido.

Suena una voz más aguda que surge de la oscuridad. Es evidente que se trata del mismo Maestro de Ceremonias, único responsable de aquel lugar maldito, tratando de fingir que se trata de otra persona.

—Observen la completa dedicación del joven poeta a lo que él considera su necesidad más perentoria, cómo trata de radiografiar sonidos y palabras, cómo se le escapa de entre los dedos la palmaria evidencia de que el esfuerzo es inútil, cómo se mira al espejo y conforma una poética mil veces reinventada. Pero atención a sus pies desnudos, al suelo enfangado de la escena. Es el miedo, la inseguridad de no pisar sobre tierra firme. Trata de construir un bastión sobre unos cimientos fallidos. Escribe porque quiere ser amado, pero no sabe ni robar un beso. Escribirá 42 poemas a su particular musa y, de tanto idealizarla, no será capaz de pellizcarle las nalgas.

La escena queda en penumbra y se hace la luz en la pista central. La voz del Maestro de Ceremonias, esta vez grave y cavernosa, se dirige al supuesto público.

—Del pasado pasamos al presente, permítame nuestra querida audiencia el tosco juego de palabras. Vean, de nuevo inclinado ante un escritorio, a nuestro otrora poeta, con menos pelo y más panza, esforzarse ante la rima imposible de una hoja de cálculo. Disfruten de cómo achina sus ojos cansados entre ingresos y costes, cómo asume sin rechistar decisiones injustas, cómo se enseñorea con sus subalternos y se humilla ante sus superiores. Ya no escribe, ya no lee, solo consume y apenas patalea consumada la derrota. El vate abatido que ni siquiera se queja de su cautiverio, atrapado sin remedio en las celdas de un Excel. No perdamos más tiempo regodeándonos en la carroña al borde del camino, pues no somos Baudelaire, si me disculpan añadir una pedante referencia que no viene al caso. Pasemos a la última pista, la del futuro.

La luz de la pista central se apaga y la sala queda en tinieblas. El Maestro de Ceremonias guarda silencio. Solo se escucha el sonido de alguien que reniega por lo bajo y trata de manipular el foco para arreglarlo. Sigue reinando la oscuridad, pero la última pista queda oculta a los ojos del público. Solo se oye alguna que otra tos inquieta, única señal hasta ahora de la existencia de un público impaciente. Toses y más toses a la espera de un desenlace que en realidad ya se ha producido, pues no hay nada más que ver.

Pica

Recuerdo, muchos años después, la respiración agitada, la frente sudorosa y las mejillas ardiendo. La sangre era casi lo de menos. Primaba la excitación que producía haberme portado mal, haber trascendido el papel que me asignaban los demás.  

Dale más fuerte, no tengas miedo.

A Angelito, el niño que fui y al que ahora observo desde lejos, no le había quedado otra que ser el flojeras, el gordito bonachón de ciudad que pasaba el verano con sus padres en el pueblo, el bicho raro que leía a la hora de la siesta y que no pasaba de la categoría de acoplado. Por eso mismo, la herida que tenía abierta en la frente podía considerarse la mejor de las condecoraciones.

Mientras se dirigía con paso lento a la finca donde veraneaban, el remordimiento empezó a aparecer, arrastrándole de nuevo a su condición de niño apocado y timorato. Aún no tenía claro cómo se había dejado convencer para unirse a la batalla contra la panda del pueblo de al lado, desestimando la prudencia que le caracterizaba y que era el marchamo inconfundible de una crianza pegado a las faldas de su madre.  En realidad, no habían pesado tanto los ruegos de sus amigos veraniegos, como su naturaleza fantasiosa,  un soberano aburrimiento y la lectura reciente de  Las aventuras de Huckleberry Finn.

Al menos habían ganado la batalla y, lo mejor de todo, apenas había gritado cuando la piedra, furioso y certero proyectil rival, le alcanzó justo encima de la ceja derecha. Angelito el blandengue había peleado como el que más, compensando su falta de puntería con un arrojo imprudente que le había llevado a ser blanco fácil, a convertirle en mártir y héroe a la vez. El golpe había sido seco y duro y, como impulsados por un resorte que les devolvía a la realidad, todos los niños pararon la contienda, conscientes de que la pantomima bélica había ido demasiado lejos. La sangre tardó un poco en manar de su frente, como si no se atreviera a transformar el juego en tragedia. Todos callaron y, paradójicamente, los rivales huyeron despavoridos cuando Angelito, en vez de quejarse, cogió un palo del suelo y se abalanzó contra ellos, con el rostro manchado de sangre, gritando como una bestia acorralada por una jauría.

Te he dicho que no tengas miedo. Hemos venido aquí para esto. Átame bien fuerte y haz conmigo lo que quieras. No te preocupes, tenemos la palabra clave. Si no puedo más la usaré, pero quiero olvidarme de ella ahora, quiero sentirme totalmente a tu merced. Necesito que hagas de mí lo que quieras. Soy un trapo sucio al que no le importa que lo refriegues sobre la mierda.

Nunca había visto a mi madre así. Como si hubiera visto a un muerto andante. Su Angelito con la camiseta empapada de sangre, su hijo, su hijo, pero quién le había hecho eso. Seguramente lo que más la asustó fue que me se encogiera de hombros, que guardara silencio con una media sonrisa en la boca. Aquel no parecía su hijo, parecía un demonio,  que ya decía ella que nunca le había gustado aquel pueblo perdido de la mano de Dios, que iba a ser la última vez que venían, que qué panda de animales y se le escapó que no le extrañaba que papá hubiera salido de allí. Y a saber dónde estaba ahora, bebiendo y jugando a las cartas con sus amigachos en el bar. Dónde iba a ser.

No quiero tópicos, cera derretida con banda sonora de los ochenta o referencias eruditas a Sade. Aquí no somos el matrimonio de profesores universitarios que ha decidido pasar una noche picante en un hotel para parejas, habitación 50 sombras.  Hemos estudiado el tema, hemos hablado de los límites, pero también de la necesidad. Somos Castigo y Dolor. Tú una fusta y yo un trozo de carne que necesita ser expiado. Nada de operetas, hasta que salga la sangre.

Furiosa, pienso ahora que asustada por verme en aquel estado, pero también llena de odio por aquel pueblo embrutecido, tan ajeno a ella. Su hijo, al que le había inculcado la pasión por la lectura, convertido en salvaje herido. Me metió en la bañera, me quitó la ropa y empezó a limpiarme, pese a mis quejas de preadolescente. El agua caliente pareció despertar el dolor de la herida, pero reprimí el quejido, quise mantenerme adulto en aquella situación vergonzante. Ella maldiciendo mientras me frotaba con fuerza, como si quisiera arrancarme las malas ideas de la piel.

Así, no pares, no interpretes mi silencio como que no estoy disfrutando. Eres buena, los dos sabemos que aprovechas para desahogarte, para decirme a base de golpes todo aquello que callas. Las noches en las que llego tarde con excusas rocambolescas, los desprecios, los comentarios fuera de tono sobre tu trabajo, sobre lo poco que te cuidas, toda la basura que arrojo a tus pies y de la que me arrepiento.  La espalda me arde, puedo sentir la orografía del dolor, pero quiero más, solo un punto más.

No dejó ni que me secara yo solo. Frotaba y frotaba como si formara parte de un ritual. Más tranquila al ver que no brotaba más sangre de la herida, se centró en la reprimenda, en los porqués, en la salmodia de quejas y lamentos que cabía esperar. Cuando quise salir para vestirme, me cogió por la muñeca. Que a dónde iba, que eso se podía infectar, que ven aquí que te eche un poco de alcohol. Y eso sí que no, ahí ya no pude aguantar y me vino encima todo el dolor, toda la culpa por lo que había hecho. Que si no había agua oxigenada y ella que no, que el alcohol curaba más y que parecía mentira que no hubiera dicho ni mu hasta ahora y que si por un poco de alcohol, que no iba a ser para tanto. Y me puse a llorar todo lo que había reprimido hasta ese momento, me cayó la culpa como un fardo sobre el pecho,  pero no sirvió de nada que le suplicara, que me pusiera a gritar que picaba.

Ahora, justo ahora que estoy a punto, ha llegado el momento. Coge la botellita de alcohol y refriégame la espalda bien fuerte, como si me dieras un masaje, como si frotaras una toalla contra las heridas. No temas hacerme daño, para eso hemos venido. Solo quiero pediros perdón.